Он сказал: «Я объясню по-простому». Серьёзно, как будто я вчера не слышала эту фразу уже сто раз! Вот ты стоял у экрана, щёлкал мышкой, а я сидела у двери с папкой за март и наблюдала, как чай в кружке превращается в плёнку — почти художественная инсталляция.
Ты даже сначала не на меня смотрел, а на таблицу — ну да, конечно, я всего лишь помеха между строками. Помню, как однажды мой знакомый бухгалтер решил «объяснить по-простому» своей коллеге: «Вот смотри, если у тебя две ошибки в отчёте — это плохо. Если три — совсем плохо.
А если четыре — то у тебя уже праздник!» Так и тут — праздник начинается с твоих простых объяснений.
Я сказала тебе одну фразу: склад потом завернёт половину, если так пустить. Ты поднял ладонь — не резко, по-хозяйски — и выдал: «Не надо усложнять.
Сначала отгрузка, потом корректировка». Через минуту добавил: «У вас опыт большой, никто не спорит.
Но сейчас нужен свежий подход». Свежий подход? Да ты слово новое выучил и носишься с ним как с пропуском на шее!
Это как мой кот после трёх дней отсутствия внезапно начинает вести себя так, будто он гений охоты и спаситель мира — а на самом деле просто обижен, что корма нет.
Я сидела рядом с Леной. У неё степлер был в руках — она его открывала и закрывала три раза подряд: щёлк-щёлк-щёлк. Серёжа крутил стаканчик из-под воды и делал вид, что занят этим стаканчиком больше всех на свете. На столе передо мной лежал блокнот с ручкой поперёк сверху.
Я аккуратно убрала ручку внутрь блокнота и закрыла его вместе с папкой тихо-тихо-тихо… Чтобы не хлопнуть. Хотя хотелось именно хлопнуть!
Ты мог подумать: мелочь же! Рабочий тон!
Оптимизация процессов! Ещё какое-нибудь модное словечко из ваших свежих тренингов… А мне сорок шесть лет! Я в этом отделе семнадцать лет!
Я знаю каждого водителя по имени и дате начала лжи (а они умеют!), знаю когда принтер зажует лист (наверное он тайный заговорщик), когда бухгалтерия вдруг вспомнит про старую накладную (обычно в пятницу вечером). Не потому что я философствую о смысле жизни или медитирую над Excel’ем – а потому что таскала эти папки сама после шести вечера.
Помнишь свой первый понедельник в ноябре? Ты стоял у моего стола с серым файлом в руках, мял уголок этого файла и спрашивал: «Где лежит старый шаблон договора?» Не спросил где он в системе (ну да), а именно бумажный вариант – будто мы живём ещё в эпоху динозавров офисного дела.
Я достала синюю папку из нижнего ящика и сказала: «Этот не трогай – здесь подпись живая». Ты кивнул как школьник на контрольной работе.
Потом через неделю перепутал дату в договоре – вечером уже куртку надевала, заметила ошибку, села обратно исправлять распечатанный документ без лишних слов и препирательств. А сейчас ты дверь переговорной открываешь ногой (да-да!), телефон кидаешь экраном вниз на стол и говоришь: «Коллеги, давайте быстрее без воды». И смотришь мимо меня словно меня вообще нет.
Знаешь это чувство?
Когда человек вчера спрашивал где бумага лежит, а сегодня уже учит тебя работать? Вот оно… самое мерзкое чувство офисного бытия!
А самое мерзкое было потом у лифта. Я вышла с папкой нажала кнопку вниз – лампочка мигает – лифт где-то застрял между пятым этажом и адом офиса.
Ты подошёл со стаканчиком из автомата одной рукой в кармане: «Вы не принимайте близко», сказал спокойно так… Как будто я та самая тётка из архива мешающая прогрессу… А я вчера ночью проверяла твои таблицы потому что ты перепутал две строки сводки!