Мне 52 года, и недавно я увидела себя в витрине магазина — и сначала решила, что рядом тащится какая-то чужая тётка. Представьте: темное стекло, пакет из аптеки в руке, сапог на шве скрипнул — ну прямо как в фильмах ужасов про средний возраст. Я сделала шаг в сторону, а она — нет, она тоже!
Тут меня осенило: это же я! Оказалось, что зеркало жизни не всегда ласково показывает нас с лучшей стороны.
Я остановилась, подтолкнула очки на переносице (да-да, именно так мы делаем вид, что собираемся выглядеть умнее), дёрнула ворот пальто — но ничего не помогло.
В витрине стояла женщина с опущенными плечами и пакетом, который словно тянул её руку вниз. Не домой идёт — а словно несёт смену на себе. Помните анекдот про бабушку: «В аптеке попросила таблетки от головы… фармацевт посмотрела на неё и спросила: ‘От головы или от давления?’ А бабушка ответила: ‘А можно сразу от всего?'» Вот примерно такое настроение у меня было.
Пакет из аптеки был наполнен всем необходимым для вечера: каплями в глаза (чтобы хоть немного видеть себя такой), мазью для колена (ведь танцевать до утра уже не получится), таблетками от давления и магнием — фармацевт даже добавил его со словами: «Тоже пригодится». Спасибо, конечно, но чувствую себя как герой советского фильма «Ирония судьбы», только без новогоднего настроения.
Витрина показала мне правду без прикрас: одно плечо ниже другого (а я думала это просто стильная асимметрия), шаг короче (похоже, мои ноги решили взять отпуск) и пальто сидит мешком на спине.
Вспомнила маму — она тоже ходила так же. Раньше я не замечала таких мелочей; теперь вот смотришь и думаешь: «А ведь жизнь – это одна большая примерка».
Дома зеркало мягче.
Там можно быстро умыться и не задумываться о том, что шея ушла вперёд настолько, будто готова слушать все сплетни соседей. Но витрина заставила меня задержаться перед отражением под жёстким светом сверху — тут уже не спрячешься за косметикой или улыбкой.
Шея вперёд, плечи подняты будто ты всё время ждёшь автобус или приглашения на свидание с молодым врачом-офтальмологом.
Пакет из аптеки я поставила у двери и долго не разбирала его содержимое — он шуршал как старый друг с плохими новостями. Коробочки с мелким шрифтом пришлось читать при свете телефона; стою такая в прихожей – выгляжу как первоклассница на уроке чтения. Хороший набор для вечера!
Праздник какой-то! Смешно даже.
На работе сегодня папку с нижней полки тянула и сначала присела «как старая табуретка», потом потянулась снова… И тут эта витрина сложила всё вместе: усталость телесную и душевную. После работы пахну пылью, духами из чужого кабинета (запах успеха?) и столовской котлетой (ну кто-то должен быть честным!).
Домой прихожу с чужими голосами в голове — наверное, это мой внутренний радиоэфир.
Сегодня за стол я не сразу села; чайник щёлкнул – а я стояла у раковины смотрела на своё отражение в чёрном окне кухни. Кухня тёмная; только лампа над плитой горит.
На столе крошки от вчерашнего печенья (или от жизни?), кружка с утра стоит наполовину пустая… И вот там вижу себя боком: живот не втянут (ну кто теперь его втягивает?), шея вперёд (вечно ждёт кого-то), спина круглая… Ничего нового под солнцем!
Смешно ещё то, что до сих пор иногда цепляюсь глазами за светлое пальто в магазине или ботинки на каблуке мечты… Но потом беру свои тяжёлые сапоги – чтоб не скользко было по тротуару зимнему и чтоб дотащиться до автобуса живой целой.