Он сидел на моей кухне и плакал. Здоровенный мужик, сорок два года, плечи такие, что в дверной проём еле пролезают, а тут — слёзы текут прямо в чай. Я стояла у плиты, как та курочка Ряба — не знала куда деться, чайник уже второй раз вскипел и щёлкнул, я вздрогнула от неожиданности, а он нет.
Мужики обычно не плачут? Вот именно.
Меня зовут Наташа. Тридцать девять лет, Самара, район Безымянка — место такое загадочное: ни названия толком нет, ни перспектив особо. Работаю администратором в стоматологии — зубы лечу глазами и добротой.
Разведена семь лет, детей нет — ну не сложилось у меня с детками, зато кот был. Правда, тот ушёл в ноябре.
Живу одна в однушке и иногда думаю: если бы мне платили за каждую минуту одиночества — я бы уже была миллионершей.
Костя… Ну вы знаете этих мужчин с широченными плечами и серьёзным взглядом? Так вот Костя такой же. Полгода мы вместе.
Встретились на дне рождения общих знакомых: он подвёз меня домой — потом кофе предложил — а дальше события развивались по классической схеме «знакомство-кофе-ну вы поняли». Он женат.
С первого вечера я это знала: кольцо на пальце не снимал и не врал. Сказал честно: жена есть, сын маленький есть, уходить не собираюсь. Я подумала: да мне и не надо замужем быть!
Мне просто кто-то рядом нужен дышать вместе со мной зимой — это почти олимпийский вид спорта для одиноких.
Костя про семью вообще молчал как партизан под окном врага: пришёл – пришёл; ушёл – ушёл; вопросов не задавать! Молчим полгода… А тут вдруг сломался.
Пришёл вечером как-то раз и сел на табуретку так тихо, словно мама сказала «сейчас будет серьёзный разговор».
Я поставила чайник — молчу тоже… Минут десять тишина… Потом он тихо произнёс: «Наташ, мы Мишку ждали восемь лет». И я подумала: эх, Костя мой бедный… Восемь лет!
Ленка пять раз ходила на ЭКО! Пять!
Представляете? Это как пытаться выиграть лотерею пять раз подряд без выигрыша.
Он рассказывал про кредиты на третью попытку и займы у брата на четвёртую… Лена нервничала до такой степени, что ногтями стены в ванной сдирала – хорошо хоть стены перекрасили вовремя! Восемь лет ожидания ребёнка – это вам не шутки.
Когда Мишка родился – Костя думал: наконец-то всё будет хорошо.
Как у людей там – семья счастливая, пельмени варятся по воскресеньям… Но месяца через два понял – ничего не изменилось. Лена стала невидимой для него как призрак из старых фильмов ужасов.
«Я как шкаф», — говорит он мне серьезно (представьте себе шкаф с руками размером с лопаты). Прихожу домой — она с Мишкой; говорю «привет» — кивает; садимся ужинать — она кормит малыша; ложусь спать — она укладывает сына; Мишка заснул — она отворачивается к стене и тут же вырубается за десять секунд… А Костя сидит такой весь обиженный и думает: «Я просто шкаф».
И знаете что самое грустное? Он пробовал просить Лену хоть обнять его вечером… Она устала и говорит «Не начинай».
Вот это слово он теперь ненавидит сильнее всех плохих слов вместе взятых.
В глазах у него было то самое выражение брошенного пса с улицы – здоровый мужик с руками как лопаты и сердцем разбитым как старая посуда после вечеринки соседей снизу.
«Я восемь лет ждал этого ребёнка», говорит он мне тихо – «Люблю его больше жизни… Но я не думал что мой собственный сын заберёт у меня жену». Ревновать к ребёнку? Да бред какой-то!
Но для Кости это был каждый день и каждая ночь два с половиной года подряд.